一緒に帰ろう - 森の奥へ

六月九日朝、夢を見た。
父の夢だ。
そうだ、今日は父の命日だった。
あの日の午後、危篤の報を受けて駆けつけた病室で、父にはまだ息があった。何人かのナースが病室の父の周りに集まっていた。
そして次々に家族が駆けつけ、みんなが揃ったのを見届けるようにして父は逝った。
夢に出てきた父は猫の顔をしていた。ほかの誰もが猫の顔をしていた。あの日病室に駆けつけてくれたドクターもナースも猫の顔をしていた。顔は猫だが、みんな二本足で立って歩いている。歩くどころか、立ってしゃべってさえいる。
猫のドクターやナースがしゃべっているその声は人の声で、都合の良いことに日本語だった。声のトーンや口調で性別も分かった。顔は猫でも、それが誰なのか見分けることができた。
私は毎夜夢を見る。夢にはいつも猫が現れる。違う、猫の顔をした人が現れる。みんな猫の顔だ。本当の猫かもしれないが、人か猫かは声を聞けば分かる。本当の猫なら猫の言葉で喋る。
ところで、父のことだ。
今朝の夢の中で父も猫の顔をしていた。茶色と黒の斑の猫だった。同じような模様の猫は何匹もいた。けれど、すぐにその猫が父だと分かった。
父は無口な人だった。今朝の猫も無口だった。それで分かった。
「一緒に家に帰ろう」と誘うと、優しく穏やかだった父に似合わない厳しい顔をして「もう帰れない」と返された。
そうか、父はとうの昔に死んだのだった。もう帰れないよな、それに、今では私の方が父より歳上だからな、と腑に落ちた。
振り返って父を見ると「じゃあ帰る」と素っ気なく言って、そのまま姿を消してしまった。
いや、消えたのではなくて、よく見ると、父が歩いていった先には何匹もの猫がいて、そいつらに混ざって歩いていくうちに、誰が父だったか見分けがつかなくなっただけだ。
そうだ、思い出した。
父は猫が好きだった。猫の方も人間の中では特に父のことが好きらしくて、父の周りにはいつも複数匹の猫が集まっていた。
今も父の周りには何匹もの猫がまとわりついてきていた。多分その猫たちはみんな猫の言葉で喋るのだろう。
そりゃ、もう帰れないよな、と腑に落ちた。
私が会いたかったのは猫だったか、猫に好かれる父だったか。猫に好かれる猫の顔をした父だったか。
夢の中で毎夜私は猫に出会う。
夢のなかで、私の顔も猫になっているのだろうか。私の声は人の声なのだろうか。
いつか、猫の声で喋る私に出会ったら「一緒に帰ろう」と誘ってみよう。