網戸は窓じゃない。

暑苦しい午後の部屋。
窓を開ける。
網戸が閉まっている。
窓を開けても網戸は閉まっている。
網戸の網の目が目に入る。
網の目だけが見えてくる。
網の目モザイクに見えてくる。
窓の外にあったのは青かった空。
その青はなくなった。
網の目モザイクの青白さが見えるだけ。
あったはずの空をもう一度見たい。
目を凝らす。
網の目が消え空が現れる。

ほんとうの青い空。

網戸を開ける。
青い空と蚊が入ってくる。
蚊の羽音が入ってくる。
羽音が耳元に届き大きくなる。
次々に羽音が殖えてゆく。
窓を閉める。
羽音が消え、風が止み、首の後ろが痒い。
すりガラスの窓。
青い空も網の目もすりすりに変える。
ガラスの向こうに何があるのか見えやしない。
風の代わりに扇風機を回す。
ちがう。
扇風機の羽根を回す。
回ると羽根が見えなくなる。
羽根を見ると目が回る。
吹いてくる風は暑苦しい。
扇風機を消して窓を開ける。
ちがう。
扇風機の羽根の回転を止めて窓を開ける。
そして網戸を閉める。
蚊は入ってこない。